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Introducción 
Posmodernidad  es  un  concepto  esquivo  que  Umberto  Eco  supo  resumir  en  sus 
célebres Apostillas a El nombre de  la Rosa  como “una revisitación del pasado, ya sin 
ingenuidad, con ironía” (1999: 438). Revisitar el pasado es necesario, en gran medida, 
debido a la crisis de la razón moderna cuyas metanarrativas, según afirmó Lyotard, han 
caído  dejando  pues,  como  única  alternativa,  el  regreso  al  mito  desde  una  posición 
escéptica y muchas veces paródica y subversiva. En este sentido, la obra de Luis Britto 
García  se  encuentra  a  medio  camino  entre  la  modernidad  y  la  posmodernidad  
entendidas  no  como marcadores  temporales  sino  como  categorías  estéticas.  Por  un 
lado,  mantiene  el  espíritu  transgresor  y  violento  de  las  vanguardias  históricas 
(recordemos  que  avant‐garde  es  un  término  militar)  la  expresión  más  radical  del 
proyecto  ilustrado moderno  de  cambiar  el  mundo  a  partir  de  la  forma  y,  por  otro, 
recupera motivos,  estructuras  y mitos  de  la  tradición  literaria:  en  resumen,  su  obra 
conjuga  lo experimental‐metaliterario  (reivindicativo en fondo y  forma) con su  lúdica 
condición de textos imbricados en otros textos. 
Esta posmoderna mezcla de  ironía y palimpsesto va  ligada habitualmente a  la 
hibridación  genérica:  el  cuento  y  el  ensayo  se  funden,  los  márgenes  entre  lírica  y 
narrativa  se  difuminan,  e  incluso  ciertas  novelas  acaban  configurándose  como  un  
compendio  de  minificciones.  No  sólo  eso:  la  hibridación  o  el  mestizaje  también  se 
producen  entre  personajes  de mitologías  diversas  o  temáticas  dispares.  Según  Alain 
Touraine el actual debilitamiento de  las comunidades nacionales se compensa con el 
fortalecimiento  de  las  comunidades  étnicas.  Este  ingreso  en  el  nuevo  paradigma 
conlleva  un  sentimiento  de  ruptura  que  se manifiesta  en  “violencia  de mil  formas” 
(Touraine,  2005:  30)  habitualmente  ligada  a  las  reivindicaciones  culturales.  Britto  se 
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inserta  en  esta  narrativa  de  la  violencia  que  está  interesada  –en  ocasiones–  en 
recuperar  el  pasado  para  salvaguardar  el  futuro  y  escapar  a  un  presente  eterno 
entendido  como  fin  de  la  historia  en  palabras  de  Fukuyama,  el  fingido  paraíso 
neoliberal  en  el  que  ningún  cambio  es  ya  posible.  Para  evidenciar  el  uso  del  mito 
prehispánico en la obra de Luis Britto García y por motivos de tiempo he escogido tres 
textos:  “Nagual”  perteneciente  a  Anda  Nada  que  trata  el  chamanismo  mexicano  y 
presenta al indígena percibiendo el mundo desde los parámetros de su propia cultura; 
“Acataurima” perteneciente a Abrapalabra que muestra la importancia del lenguaje en 
la  creación  y  perpetuación  del mito;  y  “Lope”  perteneciente  a Rajatabla  que  refleja 
tanto el fin trágico del camino hacia El Dorado como un principio de rebeldía cósmica. 
 
Nagual entre perlas 
Anda Nada es el último volumen de minificciones de Luis Britto García. Comparte con 
Rajatabla  su cualidad de distopía  fractal en  la  tradición de Orwell, Huxley y Zamaitin 
pero expresada a partir de estructuras tradicionalmente míticas como el Apocalipsis, el 
tiempo cíclico o el viaje. La primera de las ocho partes en las que se divide Anda Nada 
lleva  por  nombre  “Primeras  piedras”,  título  que  remite,  por  un  lado,  al  Nuevo 
Testamento –Cristo habla de Pedro como la piedra sobre la que levantará su Iglesia– y 
por  otro,  al  inicio  del  expolio  que  ha  sufrido  Hispanoamérica  concretado,  por 
sinécdoque, en el comercio de perlas (Galeano, 2005: 27). Además  las perlas pueden 
equipararse a las minificciones en cuanto a compactas y valiosas (recordemos que esas 
dos características  le sugerían a Borges el calificativo de joya al hablar de la paradoja 
eleática sobre Aquiles y  la tortuga). Por si  lo anterior no diera suficiente cuenta de la 
habilidad  de  Britto  para  concentrar  significaciones  múltiples,  el  hecho  de  que 
“Primeras  piedras”  se  inicie  con  idénticas  consonantes  oclusivas  (al  margen  de  las 
connotaciones de dicho sonido) puede relacionarse con la tendencia del autor al juego 
lingüístico:  fijémonos, por ejemplo, en que Anda Nada, Abrapalabra  y Rajatabla  son 
tres lipogramas con la vocal “a”. 
“Nagual”, el segundo texto de “Primeras piedras”, está dividido en tres partes 
tituladas, en este orden,  “Nopal”, “Jaguar” y “Piedra”. “Nagual” se refiere en el texto a 
un chamán mexicano (o perteneciente a los territorios que más tarde serían México), 
la  palabra  en  el  ámbito  académico  se  escribe  con  “h”  pero  los  escritos  de  Carlos 
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Castaneda popularizaron  el término con “g”. En nahuatl significa “doble o proyectado” 
en  referencia  a  la  habilidad  de  estos  brujos  para  cambiar  de  forma.  En  “Nopal”,  el 
protagonista entierra a la mujer que ama y ésta reaparece metamorfoseada en nopal, 
cactus  también  propio  de  México.  Dicha  evolución  a  una  forma  fitoantropomorfa 
remite al episodio clásico de Apolo y la ninfa Dafne que para no ser poseída a la fuerza 
es  transformada  en  laurel.  El  laurel  y  el  nopal  tienen  usos  culinarios  y  sacros:  el 
ganador de las olimpiadas era premiado con una corona de laurel y hay variedades de 
cactus  que  son  la  planta  sagrada  principal  de  ciertas  tradiciones  chamánicas.  En 
“Jaguar” el protagonista combate con el animal que actúa como un peculiar guía y, al 
tiempo, alter ego o Doppelganger:  ambos quieren aniquilarse pero en esta  lucha  los 
dos  rivales  se  respetan  y  admiran  siguiendo  una  suerte  de  código  de  honor  de  la 
naturaleza.  El  nagual  puede  ser  tanto  el  chamán  como  un  animal  guía  que,  en 
ocasiones, puede tratarse de la materialización de un dios. Entre los aztecas el jaguar 
era Tezcatlipoca que podía aparecer  también encarnado en un coyote. Esta dualidad 
del  jaguar como ser temido y, al tiempo, venerado encuentra su paralelo en la figura 
del dios Huracán, de la que hablaré más adelante. 
“Piedra”,  tercera  y  última  parte  de  Nagual,  muestra  al  protagonista 
metamorfoseado por primera vez en un objeto inorgánico: 
En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los animales buscando 
las  gotas  que  guardaba  en  las  grietas.  Unos  animales me  erigieron  diciendo 
que yo traía la lluvia; otros me derribaron para protegerse de ellas.  
Me  tallaron  signos  que  la  lluvia  borró.  La  lluvia  al  fin  cuarteó  los  cimientos, 
permitiéndome volver a  la tierra sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que 
por  fin se hizo el  silencio y  los animales se combatieron sobre mí y el animal 
que  no murió  volvió  a  lamerme.  Sobre mí  cae  la  lluvia.  (Britto,  2004:  12.  El 
énfasis es mío.) 
 
La reiteración del animal lamiendo la piedra conlleva una idea cíclica del tiempo 
(pensemos  en  la  circularidad  del  calendario  azteca)  no  sólo  en  lo  referente  a  las 
estaciones y al día y la noche, sino a edades y Apocalipsis que renuevan y perpetúan el 
ciclo de la vida. La mención de la lluvia y la adoración de la piedra hacen pensar en un 
ídolo a Tláloc (dios azteca de la lluvia) o a Chaac Mol (su homólogo maya) que tiene la 
forma  de  un  hombre  tumbado  boca  arriba,  por  lo  que  cabe  suponer  que  en  la 
transmutación  de  su  carne  por  roca  el  nagual  no  habría  perdido  completamente  su 
antropomorfismo.  
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Acataurima: diglosia mítica tras el choque de culturas 
Abrapalabra se vale de la fragmentariedad para amalgamar todo un corpus de lo más 
heterogéneo, en el que caben múltiples discursos, hablas y mitologías que  le dan un 
carácter ambicioso, de novela total. El título remite a la fórmula mágica “abracadabra” 
de raigambre hebrea: abreq ad habra significa “envía tu rayo hasta la palabra”. Así, en 
cierto  modo,  el  neologismo  Abrapalabra  pone  de  relieve  el  sentido  originario  del 
término.  La palabra  es un  instrumento de poder. Austin  ya  lo  advirtió  en  su  célebre 
Cómo hacer cosas con palabras: algunas voces tienen poder performativo, es decir, al 
pronunciarlas  estamos  realizando  la  acción  que  enuncian  (por  ejemplo,  cuando  un 
sacerdote dice “yo te bautizo” no habla, actúa). Cuando el Fausto de Goethe cambia el 
comienzo  del  Génesis  (“En  el  principio  fue  la  palabra”)  por  “En  el  principio  fue  la 
acción” no repara en que la idea primordial de la creación judeocristiana, así como de 
la  referida  en  el  Popol  Vuh,  es  identificar  palabra  y  acto.  En  la  literatura 
hispanoamericana  el  ejemplo  más  socorrido  al  hablar  de  rehacer  el  cosmos  con  el 
poder de  la palabra es Vicente Huidobro para quien el  poeta  “es un pequeño dios”. 
¿Pero cómo es esto posible? Oscar Wilde apuntó que “La naturaleza imita al arte”, no 
sólo como un frívolo juego de ingenio para burlarse de la mímesis aristotélica sino para 
confirmar, de modo mucho más profundo, que el hombre percibe el universo a través 
del lenguaje y el lenguaje se renueva y modifica a través de la literatura y de las artes 
por lo que todo artista es en cierta forma responsable del mundo en el que viven sus 
contemporáneos. De un modo más científico Barthes postuló que los límites del mito 
eran formales, no sustanciales. 
 El mito construido a partir del lenguaje es para Britto un modo de legitimación, 
al igual que la historia. Por ello, la autoridad, para legitimar su poder, crea sus propios 
mitos  y  reescribe  la  verdad  del  pasado.  En  este  aspecto  Britto  es  deudor  de Orwell 
(cultura  occidental)  pero  también  de  la  sabiduría  indígena:  al  inicio  de  su  ensayo 
“Historia  oficial  y  nueva  novela  histórica”  el  narrador  venezolano  incluye  una  cita 
quechua: “La Historia se inventa, el futuro se recuerda”. La primera parte, “la Historia 
se  inventa”, podría ser perfectamente un extracto de 1984,  la segunda, “el  futuro se 
recuerda”, alude al carácter cíclico del tiempo prehispánico. 
Otro  caso de mestizaje de  ideas  lo encontramos al  leer el  fragmento  titulado 
“Acataurima” donde se representa la creación del mundo referida en el Popol Vuh. Los 
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tres dioses que integran el Corazón del Cielo (Caculhá Huracán, Chipi‐Caculhá y Raxa‐
Caculhá)  llamados  en  el  libro  Urakán,  Tairamón  y  Netxebutl,  combaten  entre  ellos 
hasta que Acataurima:  
…envía una flecha que es una palabra desde los remolinos hasta la claridad, en 
remolino Acataurima fabrica esta palabra con sus miembros con los miembros 
de Tairamón de Netxebutl de Urakán, en remolino avanza esta palabra hecha 
de  error  de  diversidad  de  cambio,  en  remolino  esta  palabra  se  equivoca,  se 
multiplica, se transforma, en remolino esta palabra engendra palabras que se 
combaten en remolino somos esta palabra que muere y renace. (Britto, 2003: 
17) 
 
Como  hemos  visto  en  este  fragmento,  la  palabra  es  un  arma  de  la  misma 
manera que se sugiere en la fórmula hebrea. Pero además, la mención etimológica del 
rayo que encierran abracadabra y Abrapalabra también está presente en los nombres 
de los miembros del Corazón del Cielo: Caculhá Huracán significa rayo de una pierna, 
Chipi‐Caculhá  rayo  pequeño  y  Raxa‐Caculhá  rayo  verde  (Ximénez).  Este  mestizaje 
etimológico  e  ideológico  parejo  sirve  para  delatar  la  diglosia  cultural  (lingüística, 
mítica,  etc.),  por  así  llamarla,  a  la  que  ha  sido  sometida  América  Latina  desde  el 
Descubrimiento. Acataurima  llegará a convertirse en una población, pero su nombre, 
como  la  cultura  indígena,  también  será  soterrado:  el  pueblo  pasará  a  llamarse  San 
Miguel de Arcángeles de Acataurima y, por lo general, se verá reducido a San Miguel 
con lo que se borra toda huella del pasado indígena1. 
La  lengua  como  instrumento  de  poder  se  usó  contra  los  indígenas  hasta  que 
una población ya mestiza se la apropió y la hizo evolucionar de modo paralelo a la de la  
Península.  Sin  embargo,  hasta  entonces,  la  Gramática  de  Nebrija,  el  llamado 
Requerimiento  (“un  documento  en  latín  que  leían  a  los  indígenas  para  instarlos  a 
someterse  religiosa,  política,  social  y  económicamente”  (Britto,  2002:  1))  y  algunas 
Crónicas de Indias y textos posteriores que abordaban América desde afuera, como un 
lugar exótico, consiguieron, todos ellos, que los vencidos se vieran a sí mismos con los 
ojos del conquistador, es decir, bajo el prisma de un lenguaje discriminatorio y extraño 
cuya no tan oculta función era lograr su sometimiento a la metrópolis. Actualmente (y 
esto es una constante en la obra de Britto) otros discursos participan de este intento 
                                                
1 El nombre recuerda a poblaciones como San Pedro de Atacama, importante yacimiento arqueológico 
en Chile. La pérdida de visibilidad que conlleva la elipsis del nombre prehispánico sólo podrá subsanarse 
atendiendo a los derechos culturales étnicos, por medio de una suerte de arqueología cultural. 
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por  subyugar  a  las masas:  el  discurso publicitario  acaso  sea el más  importante. Para 
ejemplificar esto, Britto elige el eslogan “Permítanos pensar por usted” que “es a la vez 
el  lema de una  célebre  firma publicitaria  venezolana y  la  síntesis de  la estrategia de 
consolidación  imperial  en  América  Latina”,  es  decir,  todo  un  aparato  de  violencia 
simbólica  al  que Britto  da una  réplica  igualmente  violenta  y  sin  concesiones. Mircea 
Eliade  afirma  en  Mito  y  realidad  que  el  conocimiento  que  transmite  el  mito  va 
acompañado  de  un  poder  mágico‐religioso  gracias  al  cual,  al  saber  el  origen  de  un 
animal, planta u objeto se logra dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad, 
por  ello,  y  por  extraño que parezca,  de  la  autopercepción mítica  de una  comunidad 
depende su desarrollo y su autonomía. 
 
Lope: codicia, rebeldía y honor 
Es  innegable  el  interés  que  ha  suscitado  la  figura  de  Lope  de  Aguirre  en  los  más 
diversos  ámbitos  del  mundo  artístico.  Ha  sido  llevado  a  la  gran  pantalla  en  dos 
ocasiones: Aguirre o la cólera de Dios de Werner Herzog (1973) y El Dorado de Carlos 
Saura  (1988); ha protagonizado multitud de novelas: El camino de El Dorado de Arturo 
Úslar  Pietri  (1947),  La  aventura  equinoccial  de  Lope  de  Aguirre  de  Ramón  J.  Sender 
(1964), o Daimón de Abel Posse (1978), entre otras; ha sido llevado al cómic: Lope de 
Aguirre. La expiación; de Ricard Castells y Felipe Hernández Cava, e  incluso un grupo 
de  rock  venezolano, Gillman,  le ha dedicado un  tema:  “El  tirano Aguirre”.  Francesco 
Varanini ha escrito:  
Aguirre  osa  desafiar  a  la  naturaleza  y  con  una  crueldad  sin  límites,  hasta  la 
alucinación más  devastadora  y maléfica:  el  delirio  de  omnipotencia.  Todo  es 
posible,  el  poder  y  la  riqueza,  y  el  blasfemo Aguirre  levanta  su  voz  contra  la 
Autoridad, desafía a su majestad Felipe II; […] se encuentra en una pendiente 
que no podrá concluir sino en un baño de sangre. (Varanini, 2005: 634) 
 
Vemos en las líneas de Veranini el motivo de este magnetismo que impregna la 
figura de Aguirre: el hombre que participó en la expedición de Pedro de Ursúa hacia El 
Dorado, un mito, acabaría contagiándose de este aura mítica hasta convertirse en un 
paradigma  de  la  codicia  y,  por  tanto,  de  la maldad.  Pero  la  Nueva  Novela  Histórica 
redime  la  figura  de  Lope  de  Aguirre.  A  propósito  de  Lope  de  Aguirre,  Príncipe  de  la 
Libertad  escrita en 1979 por Miguel Otero Silva,  Luis Britto García  comenta:  “Miguel 
Otero  Silva  rompe el  punto de  vista  condenatorio de  la Historia Oficial  para  tratar  a 
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Lope  de  Aguirre  como  precursor  de  la  Independencia”.  Este  mismo  planteamiento 
redentor,  aunque  más  equilibrado,  se  presenta  en  los  textos  que  Eduardo  Galeano 
dedica a Aguirre en su primer tomo de Memoria del Fuego2.  
El texto de Britto lleva por título, simplemente, “Lope”. Este uso del nombre de 
pila desnudo para referirse a un personaje histórico tiene una connotación de cercanía 
remarcable.  La narración se inicia de modo similar a Crónica de una muerte anunciada 
de García Márquez: “A mí, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme” (Britto, 2005: 
51).  El  cuento  es  un  acercamiento  al  razonamiento  febril  de  Aguirre  antes  de  su 
muerte:  sus hombres no han sabido ver  la magnitud de su empresa y  se disponen a 
darle muerte, pero antes de esto, en un acto que entraña una psicología compleja y un 
sentimiento muy fuerte del honor, Lope mata a su hija para que no sea violada por sus 
futuros asesinos y se lleva por delante alguno antes de que logren darle muerte. 
Lope  es  tratado  por  Britto  como  el  diablo  lo  fue  por  los  románticos:  hay  un 
fondo de admiración a esa codicia que no es sino un afán común a  todo hombre de 
trascender su propia y limitada naturaleza, una necesidad de imponerse al cosmos y a 
los  elementos  y,  esto  es  lo  primordial,  conseguir  todo  ello  depende  de  un  acto  de 
sublevación máximo, desligarse de la autoridad suprema: para Aguirre será Felipe II, su 
rey,  y  para  Satán  será  Dios,  su  padre.  Esta  ambivalencia  entre  codicia  y  rebeldía 
podemos encontrarla en otro personaje histórico retomado por Luis Britto García: Sir 
Walter Raleigh que aparece como mentor de Hugh Godwin, protagonista de la novela 
Pirata (1998). Sir Walter Raleigh fue el primer inglés que buscó El Dorado (otro rasgo 
común  con Aguirre)  y  su  condición  de  pirata  lo  emparenta  con  el  yo  poético  de  los 
célebres versos de Espronceda, símbolo  de la libertad a partir del romanticismo. 
 
Conclusiones 
A  través  de  tres  textos muy  distintos  de  Luis  Britto García  he  tratado  de  demostrar 
cómo actúa el mestizaje cultural posmoderno respecto a los mitos prehispánicos. Por 
una  parte,  se  trata  de  un  legado  cultural  rico  y  vasto  con  multitud  de  matices  y 
                                                
2 Galeano fue, por cierto, parte del  jurado que concedió su primer premio Casa de las Américas a Luis 
Britto García por Rajatabla debido a la “destreza técnica, la eficacia del estilo, la audacia de propósitos, 
la asociación hábil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasía, la capacidad 
de  síntesis  y,  sobre  todo,  por  su  victoriosa  manera  de  arrojar  ácido  al  rostro  de  una  civilización 
ultramoderna” (Britto, 2005: XXU). 
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variaciones  locales que  supone nuevos modos de percibir  el mundo y desenterrar  la 
historia. Por otra parte, el mito como proceso lingüístico es maleable y cambiante por 
lo que el presente siempre puede modificar su pasado para reajustar su identidad por 
medio  de  la memoria.  Las  primeras  piedras  del  orden  actual  en  América  Latina,  los 
pilares de la  infamia fueron mitos de legitimación responsables en gran medida de la 
situación  del  continente:  Britto  forma  parte  de  una  posmodernidad  con  propuestas 
estéticas comprometidas que propugnan una descentralización del poder recuperando 
y reelaborando los mitos de legitimación desde los márgenes.  
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